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las viudas, sea en la cubierta de un barco que empieza a ser
tierra y esperanza después del abandono y del asesinato en la
isla, sea por las calles del pueblo donde las muchachas codi-
cian a Rail Soulier, o por los campos de entrenamiento mili-
tar, o por la vereda que conduce al faro que habita un negro
solitario y enfebrecido.

Isla de bobos, una metafora de la condicién humana: los
Soulier y su gente victimas de sus principios, de su ingenui-
dad, de su mirada decimonénica, y victimas de la historia.
Tan faciles de atrapar como los pajaros bobos cuya carne sa-
be a mariscos, cuyas patas son azules y cuyo destino de su-
pervivencia no les
permite mirar mas all
porque son poco aptas
para caminar y volar.
Isla de bobos porque
los seres humanos pa-
decemos de esa inge-
nuidad que nos
hermana con los palmi-
pedos. Asi escribe Lui-
sa cuando deniega la
propuesta matrimonial
del capitan Scott, para
seguirse sacrificando
por la patria, que es
marido muerto inttil-
mente por ella: “Los
seres humanos somos
muy ingenuos, ésa es
una conclusién a la que
he llegado después de
todo este tiempo”. La
desgracia de Radl y
Luisa es la nuestra, car-
gamos como el farero enloquecido la piedra a la que estamos
condenados porque, ¢acaso alguien puede sobrevivir la falta
de pertenencia, el exilio y el desamparo? ¢Es la idea del exi-
lio, origen de la familia Garcia Bergua, la que subyace en el
deseo de escribir esta historia?

El epigrafe de Ales Steger que anticipa la lectura de la no-
vela no podia ser mas adecuado: “Lo que guardas dentro de
ti no lo oye nadie. Eres el tnico habitante de tu piedra. Aca-
bas de tirarla”. Por eso el capitan Soulier orina una isla en la
que morira; por eso Luisa, una vez rescatada y a pesar de
que ve la isla desparecer en el horizonte, la ve emerger en
medio de su cabeza. ¢O sera que su destino lo lleva en el
nombre Luisa Roca? Para romper ese silencio, para tocar esa
piedra que habitan y llevan dentro (que habitamos y lleva-
mos dentro) los personajes de Isla de bobos, para darnos
cuenta de que no hay manera de tirarla, para que el que esté
libre de culpa tire la Gltima piedra, Ana Garcia Bergua ha es-
crito y nos ha seducido con Isla de bobos. ~

——

@ Por encima de cualquier referente a la

cultura formal, la moda es una clave
fundamental que nos permite identifi-
car a una generacién. Cada generacién
se reconoce no tanto en sus mds des-
tacados cientificos, intelectuales y fil6-
sofos, sino en el uso especifico que
hace del lenguaje, de la msica, del jue-
go, del ocio. Una generacién es, predo-
minantemente, una manera especifica
de perder el tiempo.

En la mia se inicié una practica por
demas humillante y sintomatica: la de
implorar a un “cadenero” (esto es, al
portero de una “disco”) el acceso a ese
espacio de socializacién, diversién y
pertenencia. El portero se convertia as
en una especie de celador inverso cuya
precaria manera de ejercer el poder
consistia en definir quién tenia derecho
de ingresar a dicho “club privado”,
quién debia esperar para hacerlo y a
quién, aunque lo suplicara encarecida-
mente, se le negaba el acceso. Las deci-
siones del portero, en la medida en que
intuian la identidad de una generacion,
moldeaban el futuro de un estableci-
miento, aunque también influfan, tal
vez sin saberlo, en la pertenencia a un
grupo y en la definicién de un sentido
del gusto, esto es, en una moda.

Mas alla de lo mucho que esta prac-
tica revela sobre la manera —consu-
mista, estratificada, aspiracional— con
la que optamos entonces moldear la so-
ciedad, la figura misma del cadenero
no deja de ser interesante.

El hombre tenia que mediar intuiti-
vamente entre la oferta y la demanda
de un lugar para delimitar su posicio-
namiento, pero, sobre todo, definia el
perfil de sus miembros. Tenfa, como
hemos dicho, el poder efimero de mo-
delar la membresia en determinado
grupo social.

No son pocos los filésofos que han
comprendido asi su contribucién a la
historia del pensamiento. Se miran co-
mo torneros responsables de delimitar
las fronteras del ejercicio mental, para
definir las condiciones que permiten a
un sistema conceptual ingresar al uni-



verso filoséfico y para seleccionar cules entre
nuestros juicios tienen propiamente validez y
cuiles no.

Estos porteros del pensamiento han delimita-
do a lo largo de la historia cérz0 deben pensar
quienes aspiran a hacerlo valida y filoséficamen-
te. Indirectamente definen también
los contenidos de la filosofia: el gué.
Ademas, entre las ideas y sistemas
que acreditan como validos, definen
en ocasiones categorias y subcatego-
rfas: escuelas y coordenadas que nos
ayudan a entenderlas.

Imaginémonos por un momento
que somos dicho celador, que nos es
conferida la responsabilidad de califi-
car a los pensadores, ideas y sistemas
que aspiran a ingresar al gremio filo-
s6fico. No tenemos nadie a quien con-
sultar. Sélo aspirantes que reclaman
su ingreso a esta prestigiada discipli-
na: el método cientifico, Freud, las
matematicas, Walt Disney, San Fran-
cisco de Asis, Marx, Quino, Kant, el
Dalai Lama, Serrat, mi tia Cata...

Imaginemos, en un segundo mo-
mento, que tenemos la responsabili-
dad de dar el acceso ya no al dilecto
gremio de la filosofia, sino jal del ser!
La virgen Maria, Pavarotti, el concep-
to de angustia, las reglas matematicas,
Dios, mi esposa, un unicornio, el ni-
mero dos y la cabala se arremolinan
frente a nosotros implorando la vali-
dacién de su membresia. Todos aspi-
ran a set. A nosotros nos corresponde
decidir sobre su destino.

Sélo bastan unos segundos de este ejercicio
para darse cuenta de la complejidad de este tra-
bajo y de su ingratitud; de la necesidad de defi-
nir criterios, de disponer de razones y categorfas;
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de lo cadtico que serfa aceptar incondicionalmen-
te y lo necesario que es contar con alguna explica-
cién razonable para los no aceptados.

Hay filosofias que hacen un extenso relato de
las premisas que les permiten considerarse como
tales. Otras, a las que Ortega y Gasset llama in-
genuas, dan por hecho sus presupuestos meto-
dolégicos sin justificarlos. También existe un
tercer grupo de filosofias que sélo son eso: razo-
nes para juzgar la validez filoséfica sobre las
cuales, en el mejor de los casos, otros pudieran
construir.

Entre los filésofos de puertas esté en algtin sen-

\O

tido Tomas de Aquino y su esfuerzo por distin-
guir filosofia y teologia. Se encuentra, por
supuesto, Descartes, que reacciona a la compleji-
dad del pensamiento medieval tardio proponien-
do fundar el edificio filoséfico en la duda
metddica y en ideas claras y distintas. También, de
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manera muy especial, Kant, quien limita la accion
filosofica al nodmeno, confrontando asi los mu-
chos siglos de tradicién metafisica. Desde Kant,
ya no pensarfamos el ser, como lo venfamos ha-
ciendo desde Grecia, sino la conciencia.

El positivismo es tal vez el mas severo y orgullo-
so de los cadeneros. Define s6lo a los hechos y a
aquello que es susceptible de verificacion empirica
como filoséfica y cientificamente vélido. Otro ca-
denero ejemplar es el primer Wittgenstein y los
que junto con él dieron a la filosofia el llamado
giro lingiifstico: desde ellos, la filosofia no reflexio-
narfa mas sobre la conciencia, sino sobre el len-
guaje: una necesaria expresion de ésta con la que
termina confundiéndose.

A la sombra de esta estirpe filoséfica, la de los
celadores, la historia ha cultivado otra raza de fil6-
sofos, aparentemente destinada a evidenciar las fi-
suras de sus sistemas y las realidades capaces de
colarse a través de las mismas.

Su fundamental aliado es la realidad misma. La
persistencia de fenémenos, como el simbélico, el
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afectivo o el religioso, al que porteros como Marx y

Comte habian desahuciado. Llamémosles fil6sofos de

ventanas.

Nietzsche, por ejemplo, propone que en las entrafias

de la fantasia y el mito, exiliados del reino de la filosofia

por el imperio racional, opera un instinto metaforizador

hondamente emparentado con lo humano.

Dentro de esta segunda estirpe se ubi-
ca toda una generacién de pensadores
contemporaneos que, como confiesa
Ortega y Gasset, intuyeron que el edifi-
cio construido sobre el cimiento carte-
siano por Kant y los neokantianos,
aunque perfecto, cometia el pecado filo-
séfico fundamental de faltar a la veraci-
dad.1 Sus ojos, siempre abiertos, vieron
desmoronarse los ideales de la ingenieria
social. Europa perpetraba frente a ellos
en el siglo XX, en nombre de la razén y
de sus sistemas, tanto de izquierdas co-
mo de derechas, el crimen ldgico.

Entre ellos se ubican por supuesto
Husserl y su fenomenologia, la herme-
néutica de Gadamer, el personalismo
comunitario de Mounier y los existen-
cialistas, que —cada quien a su modo—
propusieron nuevas formas de acceder a
la verdad, de actuar en el mundo y de
cultivar una razon, a la que hasta enton-
ces le habian sido vetados algunos de
sus usos fundamentales: la cordialidad,
la intuicién, la llamada razén sentiente,
el ejercicio de lo ladico.

También se ubican alli Eugenio Trias
quien, obsesionado por lo limitrofe,
concluye que algo hay de fronterizo en
la propia constitucién humana, y Alfon-
so Lopez Quintds, quien propone que es
en el juego, en lo lidico-ambital, donde
realmente podemos realizar la vocacién
humana de hacer del otro —inicialmen-
te distante, distinto, externo y extrafio a
nosotros— alguien entranable.

Un dilecto grupo dentro de los filéso-
fos de ventanas, distinguido por su ex-
quisitez, es el de quienes han

comprendido a fondo las propuestas de los més brillan-

tes cadeneros para, desde sus premisas y su metodolo-

gfa, abrir ventanas en sus paradigmas, oxigenarlos,

ampliarlos y enriquecerlos.

1 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Editorial

Tecnos, Madrid, 2002.
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Es el caso de Jests Conill, qui-
zés el mas apasionante de los fil6-
sofos espafoles contemporaneos,
quien sostiene la posibilidad de
una filosofia primera en el crepts-
culo mismo de la metafisica y
quien, en un trabajo reciente, de-
talla el minucioso mapa metodolo-
gico y conceptual de Habermas
para demostrar que la fe tiene ca-
bida en él.

Es el caso sin duda de Adela
Cortina quien, desde su tesis doc-
toral en los afos setenta, concluye
que la teologia filoséfica, siguiendo
la invitacién kantiana, deberia si-
tuarse dentro del terreno de la filo-
soffa moral y formar parte de la
filosoffa practica, dado que es la
acciéon moral la que puede exigir
criticamente la realidad objetiva de
la idea de Dios.

Dios es, como vemos, el primer
actor de esta obra teatral de la filo-
soffa moderna. El viento que sale
por las puertas y se cuela por las
rendijas de las ventanas. En su infi-
nito sentido del humor, parece dis-
frutar la manera como es exiliado
del edificio filoséfico por unos y
repatriado por otros, la forma en
que lo declaran muerto para des-
pués resucitarlo.

Mas alla de cada una de las reali-
dades, ideas, personas y mitos es-
pecificos que imploran nuestro
reconocimiento, de los que quieren
entrar en nuestros referentes vita-
les, el ineludible ejercicio mismo
de rechazar y de aceptar, de prefe-
rir y desdenar, confiere a nuestra
existencia una responsabilidad y
un sabor especiales.

Nos invita a fijar postura, a to-
mar decisiones, a definir de mane-
ra mas o menos consciente una
filosofia personal que quiza no sea
otra cosa sino un conjunto de cri-
terios para cerrar puertas y para
abrir ventanas. ~



