
Por encima de cualquier referente a la
cultura formal, la moda es una clave
fundamental que nos permite identifi-
car a una generación. Cada generación
se reconoce no tanto en sus más des-
tacados científicos, intelectuales y filó-
sofos, sino en el uso específico que
hace del lenguaje, de la música, del jue-
go, del ocio. Una generación es, predo-
minantemente, una manera específica
de perder el tiempo.

En la mía se inició una práctica por
demás humillante y sintomática: la de
implorar a un “cadenero” (esto es, al
portero de una “disco”) el acceso a ese
espacio de socialización, diversión y
pertenencia. El portero se convertía así
en una especie de celador inverso cuya
precaria manera de ejercer el poder
consistía en definir quién tenía derecho
de ingresar a dicho “club privado”,
quién debía esperar para hacerlo y a
quién, aunque lo suplicara encarecida-
mente, se le negaba el acceso. Las deci-
siones del portero, en la medida en que
intuían la identidad de una generación,
moldeaban el futuro de un estableci-
miento, aunque también influían, tal
vez sin saberlo, en la pertenencia a un
grupo y en la definición de un sentido
del gusto, esto es, en una moda.

Más allá de lo mucho que esta prác-
tica revela sobre la manera —consu-
mista, estratificada, aspiracional— con
la que optamos entonces moldear la so-
ciedad, la figura misma del cadenero
no deja de ser interesante. 

El hombre tenía que mediar intuiti-
vamente entre la oferta y la demanda
de un lugar para delimitar su posicio-
namiento, pero, sobre todo, definía el
perfil de sus miembros. Tenía, como
hemos dicho, el poder efímero de mo-
delar la membresía en determinado
grupo social. 

No son pocos los filósofos que han
comprendido así su contribución a la
historia del pensamiento. Se miran co-
mo torneros responsables de delimitar
las fronteras del ejercicio mental, para
definir las condiciones que permiten a
un sistema conceptual ingresar al uni-

las viudas, sea en la cubierta de un barco que empieza a ser
tierra y esperanza después del abandono y del asesinato en la
isla, sea por las calles del pueblo donde las muchachas codi-
cian a Raúl Soulier, o por los campos de entrenamiento mili-
tar, o por la vereda que conduce al faro que habita un negro
solitario y enfebrecido. 

Isla de bobos, una metáfora de la condición humana: los
Soulier y su gente víctimas de sus principios, de su ingenui-
dad, de su mirada decimonónica, y víctimas de la historia.
Tan fáciles de atrapar como los pájaros bobos cuya carne sa-
be a mariscos, cuyas patas son azules y cuyo destino de su-

pervivencia no les
permite mirar más allá
porque son poco aptas
para caminar y volar.
Isla de bobos porque
los seres humanos pa-
decemos de esa inge-
nuidad que nos
hermana con los palmí-
pedos. Así escribe Lui-
sa cuando deniega la
propuesta matrimonial
del capitán Scott, para
seguirse sacrificando
por la patria, que es
marido muerto inútil-
mente por ella: “Los
seres humanos somos
muy ingenuos, ésa es
una conclusión a la que
he llegado después de
todo este tiempo”. La
desgracia de Raúl y
Luisa es la nuestra, car-

gamos como el farero enloquecido la piedra a la que estamos
condenados porque, ¿acaso alguien puede sobrevivir la falta
de pertenencia, el exilio y el desamparo? ¿Es la idea del exi-
lio, origen de la familia García Bergua, la que subyace en el
deseo de escribir esta historia?  

El epígrafe de Ales Steger que anticipa la lectura de la no-
vela no podía ser más adecuado: “Lo que guardas dentro de
ti no lo oye nadie. Eres el único habitante de tu piedra. Aca-
bas de tirarla”. Por eso el capitán Soulier orina una isla en la
que morirá; por eso Luisa, una vez rescatada y a pesar de
que ve la isla desparecer en el horizonte, la ve emerger en
medio de su cabeza. ¿O será que su destino lo lleva en el
nombre Luisa Roca? Para romper ese silencio, para tocar esa
piedra que habitan y llevan dentro (que habitamos y lleva-
mos dentro) los personajes de Isla de bobos, para darnos
cuenta de que no hay manera de tirarla, para que el que esté
libre de culpa tire la última piedra, Ana García Bergua ha es-
crito y nos ha seducido con Isla de bobos.  ~

18
Es

te
Pa

ís
cu

ltu
ra

EP Cultura julio 08 - final  6/23/08  5:09 PM  Page 18



de lo caótico que sería aceptar incondicionalmen-
te y lo necesario que es contar con alguna explica-
ción razonable para los no aceptados. 

Hay filosofías que hacen un extenso relato de
las premisas que les permiten considerarse como
tales. Otras, a las que Ortega y Gasset llama in-
genuas, dan por hecho sus presupuestos meto-
dológicos sin justificarlos. También existe un
tercer grupo de filosofías que sólo son eso: razo-
nes para juzgar la validez filosófica sobre las
cuales, en el mejor de los casos, otros pudieran
construir.

Entre los filósofos de puertas está en algún sen-
tido Tomás de Aquino y su esfuerzo por distin-
guir filosofía y teología. Se encuentra, por
supuesto, Descartes, que reacciona a la compleji-
dad del pensamiento medieval tardío proponien-
do fundar el edificio filosófico en la duda
metódica y en ideas claras y distintas. También, de
manera muy especial, Kant, quien limita la acción
filosófica al noúmeno, confrontando así los mu-
chos siglos de tradición metafísica. Desde Kant,
ya no pensaríamos el ser, como lo veníamos ha-
ciendo desde Grecia, sino la conciencia.  

El positivismo es tal vez el más severo y orgullo-
so de los cadeneros. Define sólo a los hechos y a
aquello que es susceptible de verificación empírica
como filosófica y científicamente válido. Otro ca-
denero ejemplar es el primer Wittgenstein y los
que junto con él dieron a la filosofía el llamado
giro lingüístico: desde ellos, la filosofía no reflexio-
naría más sobre la conciencia, sino sobre el len-
guaje: una necesaria expresión de ésta con la que
termina confundiéndose. 

A la sombra de esta estirpe filosófica, la de los
celadores, la historia ha cultivado otra raza de filó-
sofos, aparentemente destinada a evidenciar las fi-
suras de sus sistemas y las realidades capaces de
colarse a través de las mismas. 

Su fundamental aliado es la realidad misma. La
persistencia de fenómenos, como el simbólico, el

verso filosófico y para seleccionar cuáles entre
nuestros juicios tienen propiamente validez y
cuáles no. 

Estos porteros del pensamiento han delimita-
do a lo largo de la historia cómo deben pensar
quienes aspiran a hacerlo válida y filosóficamen-
te. Indirectamente definen también
los contenidos de la filosofía: el qué.
Además, entre las ideas y sistemas
que acreditan como válidos, definen
en ocasiones categorías y subcatego-
rías: escuelas y coordenadas que nos
ayudan a entenderlas. 

Imaginémonos por un momento
que somos dicho celador, que nos es
conferida la responsabilidad de califi-
car a los pensadores, ideas y sistemas
que aspiran a ingresar al gremio filo-
sófico. No tenemos nadie a quien con-
sultar. Sólo aspirantes que reclaman
su ingreso a esta prestigiada discipli-
na: el método científico, Freud, las
matemáticas, Walt Disney, San Fran-
cisco de Asís, Marx, Quino, Kant, el
Dalai Lama, Serrat, mi tía Cata… 

Imaginemos, en un segundo mo-
mento, que tenemos la responsabili-
dad de dar el acceso ya no al dilecto
gremio de la filosofía, sino ¡al del ser!
La virgen María, Pavarotti, el concep-
to de angustia, las reglas matemáticas,
Dios, mi esposa, un unicornio, el nú-
mero dos y la cábala se arremolinan
frente a nosotros implorando la vali-
dación de su membresía. Todos aspi-
ran a ser. A nosotros nos corresponde
decidir sobre su destino. 

Sólo bastan unos segundos de este ejercicio
para darse cuenta de la complejidad de este tra-
bajo y de su ingratitud; de la necesidad de defi-
nir criterios, de disponer de razones y categorías;
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afectivo o el religioso, al que porteros como Marx y
Comte habían desahuciado. Llamémosles filósofos de
ventanas.

Nietzsche, por ejemplo, propone que en las entrañas
de la fantasía y el mito, exiliados del reino de la filosofía
por el imperio racional, opera un instinto metaforizador
hondamente emparentado con lo humano.

Dentro de esta segunda estirpe se ubi-
ca toda una generación de pensadores
contemporáneos que, como confiesa
Ortega y Gasset, intuyeron que el edifi-
cio construido sobre el cimiento carte-
siano por Kant y los neokantianos,
aunque perfecto, cometía el pecado filo-
sófico fundamental de faltar a la veraci-
dad.1 Sus ojos, siempre abiertos, vieron
desmoronarse los ideales de la ingeniería
social. Europa perpetraba frente a ellos
en el siglo XX, en nombre de la razón y
de sus sistemas, tanto de izquierdas co-
mo de derechas, el crimen lógico. 

Entre ellos se ubican por supuesto
Husserl y su fenomenología, la herme-
néutica de Gadamer, el personalismo
comunitario de Mounier y los existen-
cialistas, que —cada quien a su modo—
propusieron nuevas formas de acceder a
la verdad, de actuar en el mundo y de
cultivar una razón, a la que hasta enton-
ces le habían sido vetados algunos de
sus usos fundamentales: la cordialidad,
la intuición, la llamada razón sentiente,
el ejercicio de lo lúdico. 

También se ubican allí Eugenio Trías
quien, obsesionado por lo limítrofe,
concluye que algo hay de fronterizo en
la propia constitución humana, y Alfon-
so López Quintás, quien propone que es
en el juego, en lo lúdico-ambital, donde
realmente podemos realizar la vocación
humana de hacer del otro —inicialmen-
te distante, distinto, externo y extraño a
nosotros— alguien entrañable.  

Un dilecto grupo dentro de los filóso-
fos de ventanas, distinguido por su ex-
quisitez, es el de quienes han
comprendido a fondo las propuestas de los más brillan-
tes cadeneros para, desde sus premisas y su metodolo-
gía, abrir ventanas en sus paradigmas, oxigenarlos,
ampliarlos y enriquecerlos. 

Es el caso de Jesús Conill, qui-
zás el más apasionante de los filó-
sofos españoles contemporáneos,
quien sostiene la posibilidad de
una filosofía primera en el crepús-
culo mismo de la metafísica y
quien, en un trabajo reciente, de-
talla el minucioso mapa metodoló-
gico y conceptual de Habermas
para demostrar que la fe tiene ca-
bida en él.

Es el caso sin duda de Adela
Cortina quien, desde su tesis doc-
toral en los años setenta, concluye
que la teología filosófica, siguiendo
la invitación kantiana, debería si-
tuarse dentro del terreno de la filo-
sofía moral y formar parte de la
filosofía práctica, dado que es la
acción moral la que puede exigir
críticamente la realidad objetiva de
la idea de Dios. 

Dios es, como vemos, el primer
actor de esta obra teatral de la filo-
sofía moderna. El viento que sale
por las puertas y se cuela por las
rendijas de las ventanas. En su infi-
nito sentido del humor, parece dis-
frutar la manera como es exiliado
del edificio filosófico por unos y
repatriado por otros, la forma en
que lo declaran muerto para des-
pués resucitarlo. 

Más allá de cada una de las reali-
dades, ideas, personas y mitos es-
pecíficos que imploran nuestro
reconocimiento, de los que quieren
entrar en nuestros referentes vita-
les, el ineludible ejercicio mismo
de rechazar y de aceptar, de prefe-
rir y desdeñar, confiere a nuestra
existencia una responsabilidad y
un sabor especiales. 

Nos invita a fijar postura, a to-
mar decisiones, a definir de mane-
ra más o menos consciente una
filosofía personal que quizá no sea
otra cosa sino un conjunto de cri-
terios para cerrar puertas y para
abrir ventanas.  ~
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1 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Editorial
Tecnos, Madrid, 2002.
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